三宅一生的小花園

去年七月，泰國大水災淹了三個月；去年，老天爺庇佑台灣讓我們暫免危難。然而，幾天前的一場梅雨竟釀成巨災，卻是始料所未及的…。

電視上反覆播出觸目驚心的畫面：坍方、路基塌陷、土石流、溪水倒灌…許多地區呈現一片汪洋，甚至連台北都會區都無法倖免，怎不令人膽顫心驚！所幸住在林口二十多年，除了曾遇過「大水荒」外，尚未遇到淹水。不過，看到受災戶在掃水清理園的鏡頭，卻又讓我回憶起兒時的經驗…。

自小住在公家眷村，是連棟式的平房，或許以前的排水系統不佳，因此逢颱必淹。每當有颱風來襲時，爸爸都會提前下班，接著全家總動員，按部就班地將傢俱堆高或用磚頭墊高、用膠布在玻離上貼個大「X」，關緊門窗並準備好蠟燭…。當晚必會早早吃完飯，然後一家五口全部集中在房間的大床上（平常我和哥是睡在客廳的上下床舖），在狂風暴雨中等待著颱風過境…。

我們可以透過房間與客廳間的大壁窗，望著雨水從門縫裡不斷地湧進來，然後漸漸向屋內擴散、漫延開來…。到了半夜，大水幾乎已漲至距離床面僅剩5公分的位置，有時甚至還可以看到一兩件像拖鞋等小物品漂浮在水上呢！但奇怪的是，淹水從未超過床面，不知是爸爸估算精準？抑或老天爺保佑！

大水多半在第二天便逐漸退去，倘若水退得慢，媽媽還必須在屋內涉水做飯。一旦颱風遠離，全家又立刻啟動「汛後機制」，搬東西的搬東西、刷洗的刷洗…直到一切恢復原狀。這似乎已是每年必經歷的「洗禮」！

最近老大合唱團正在練唱「祈禱」，值此天災紛擾、政經動盪的時刻，我這升斗小民衷心為社稷祈禱「國泰民安、風調 雨順」，大家都能過著「快樂健康流四方」的生活！